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Le Grain et la bulle : photographies
du catalogue New York USA (2002) de
Dolores Marat
Muriel Adrien
 J’ai rencontré Dolores Marat le 24 août 2013 chez elle en Avignon. Sa parole a été très libre et
généreuse. N’étant pas autorisée à rendre publics les événements les plus intimes qu’elle m’a
relatés, j’ai choisi ici de retranscrire une version expurgée de cet entretien. En revanche, je n’ai
pas modifié ses réponses, comme en témoignent les nombreuses traces d’oralité. »
Je la remercie chaleureusement pour la générosité qu’elle a eue à m’accorder un entretien, qui
plus est chez elle, et à me donner l’autorisation de reproduire les photographies. 
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« New York, Sans titre [n.d] », page de couverture 
1 Après un séjour à New York en 1994 pour une commande de magazine, Dolores Marat
s'était promise d'y retourner. Sept années durant, elle effectua trois à quatre courts
séjours  par  an  pour  arpenter  la  ville  fébrilement  avec  son  appareil.  Dolores  Marat
rassembla  les  prises  de  vue  ainsi  glanées  lors  de  ses  déambulations  dans  un  épais
catalogue intitulé  New York  USA,  publié  aux Editions  Marval  en  2002.  Quand on lui
demande  de  qualifier  son New  York,  Dolores  Marat  répond  de  manière  sibylline :
« Maratéen »1. Nous essaierons de voir ce que recouvre ce qualificatif, de repérer les
constantes et caractéristiques de son univers visuel et ce qu'elles disent de la démarche
et de l'esprit de l'artiste. En effet, de l'air de tristesse légère qui flotte autour de cet
univers gris et terni, émane une grâce discrète mais lancinante. Loin de la foule, de la
cacophonie et de l'ivresse du mouvement perpétuel de cette mégalopole, Dolores Marat
capte un silence étouffé,  un arrêt  diffus et  velouté,  des solitudes mornes,  labiles  et
incertaines, entre chien et loup. Le propos est de voir comment opèrent l'attrait et le
charme de ces photos qui révèlent doucement une grande sensibilité.
2 Quand on lui demande les raisons qui président au choix de ses prises de vues, Dolores
Marat dit qu'elle n’appuie sur le bouton que lorsqu'elle sent, l'espace d'un instant, une
réminiscence furtive de son histoire personnelle. À New York, il était d'autant plus aisé
de capter des impressions de souvenirs que la ville était étrangère à son passé intime, et
qu'elle lui fournissait donc un alibi commode qui ne l'engageait pas.
3 Ce passé intime, elle le trouve dans des instants arrachés à l'anodin, au très ordinaire
de la ville, à ce que l'on ne remarque pas, et elle leur accorde une attention tout en
suspension et gravité. Dans ce mélange d'apesanteur et de pesanteur, elle rappelle avec
une grande sincérité la distance essentielle qui sépare tout être d'un autre, et par là,
l'état d'abandon irréductible consubstantiel à toute vie.
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Des personnages « dans leurs bulles »
4 La grande majorité des photographies de Dolores Marat montre des figures solitaires,
perdues dans leurs pensées, parfois voûtées, rendues à leur destin. 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 23 
5 Leur isolement s'accompagne d'une impression de vulnérabilité, qu'elles compensent
en se retirant dans « leur bulle ». Ce sont des personnages au repos, qui baissent la
garde,  comme  la  femme  qui  s'allonge  à  moitié  sur  son  lit  (121)2.  Ces  personnages
songeurs (144, 89) sont présentés souvent de dos (65), regardant par une fenêtre dont
on ne voit pas l'extérieur (81). 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 65 
6 Ils  semblent  en  attente  comme  des  figures  hopperiennes  (49),  dans  un  état  de
suspension ou de vacance irréelle3. Ces silhouettes souvent peu identifiables sont saisies
dans un immobilisme feutré, en stase dans une parenthèse temporelle.
« New York, Sans titre [n.d] », p. 206-207 
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7 Par  exemple,  un  personnage  isolé  est  aperçu  derrière  des  plantes  dans  un  petit
restaurant piteux, éclairé par la tonalité verdâtre des néons, comme dans un aquarium
(66-67). 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 66-67 
8 Les  très  rares  scènes  de  rencontre  ne  sont  pas  aisées.  En  témoignent  ces  deux
personnages comprimés entre deux portes (108).
« New York, Sans titre [n.d] », p. 108 
9 Sans doute ces scènes rappellent-elles à Dolores Marat sa propre enfance, qu'elle décrit
comme  une  période  de  « quasi  autisme  »4,  notamment  ses  souvenirs  de  cours  de
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récréation  où  elle  se  repliait  sur  elle-même,  en  réaction  aux  circonstances  de  son
histoire personnelle. 
 
Bulles : fenêtres, voitures ou métro 
10 Les fenêtres vers lesquelles les personnages portent leur regard ne sont en rien des
échappatoires (89, 112). Loin d'être ouvertes sur le monde, elles sont en verre dépoli,
carrément opaques ou montrent tout au plus une très faible profondeur de champ, par
exemple le mur du métro devant lequel défile le wagon (89). 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 81 
11 Le  point  de  vue  du  photographe  peut  changer,  mais  la  « bulle  »  demeure :  ces
personnages se trouvent parfois non plus devant les vitres ou vitrines, mais derrière
(162-3, 173, 174-5, 177).  Ces vitres, qui agissent comme des paravents ou des filtres,
séparent l'espace du photographié et l'espace de la photographe, et protège son regard.
Et matérialisent et redoublent le « prisme » photographique.
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 54-55 
12 Les lieux représentés sont souvent des bars ou des cafés vides légèrement miteux (52,
206-7).  Parfois les personnages sont aperçus derrière des vitrines dans lesquelles se
reflètent aussi des voitures (112). Il n'est pas anodin que les voitures figurent parmi des
leitmotivs, comme autant de « bulles » concrètes. Ces voitures sont en effet souvent à
l'arrêt,  rangées,  garées  devant  un  mur  très  graphique  (74,  114-5,  130-1,  152,  177),
parfois vues d'une autre voiture (177). 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 130-1 
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13 Elles  sont  surannées  ou  vintage,  dégradées  ou  rutilantes,  comme  cette  limousine
blanche devant un mur anthracite (172). 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 172 
14 Autres lieux de prédilection, autres « bulles » : les parkings (106-7, 142), le métro (126,
198-9), lieux de transit et de transition, entre-deux où l'on ne s'établit pas, où l'on ne
demeure pas. 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 89 
15 On se souvient que Dolores Marat avait eu un projet sur le métro parisien, finalement
concrétisé en livre d'auteur cousu main par ses soins, combinant le texte et l'image5.
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Terrains vagues
16 Si les personnages sont livrés à eux-mêmes, les lieux extérieurs représentés le sont tout
autant.  Ce  sont  des  lieux  sans  identité,  des  arrière-cours  ou  des  terrains  vagues
représentés  de  manière  tout  aussi  vague.  Désertés,  ils  ont  pourtant  des  relents  de
claustrophobie.  Ils  sont  souvent  jonchés  de  débris,  décombres  et  déchets,  à  l'état
d'abandon (106-7, 145). 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 84-5 
17 Devant des façades délabrées, des détritus ont été jetés, sans que l'endroit soit vraiment
une décharge. Si les lieux servent de dépotoirs, ils n'ont même pas la noblesse de l'être
officiellement. Ils sont vidés de toute fonction, en friche, en attente, comme dans un
état de limbes incertain. Il n'empêche que Dolores Marat leur donne l'honneur de la
double page. Dans un exemple, une impasse est barrée au premier plan par des sacs
poubelle, mais la vue en plongée lui donne une profondeur paradoxale (53). 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 53 
18 L'on trouve aussi,  dans ses photos,  un penchant pour la signalétique indiquant une
interdiction de pénétrer ou encore une indication de sortie. Les pancartes vont de « Do
not enter » (118), « No exit » (120, 160, 166-7), « Exit » (dont un avec un envol d'oiseaux,
en un clin d'œil humoristique 138-9), « Keep out » (accompagné de « Danger – high
voltage » 132-3), « Caution » (137), à « No thru traffic », avec un tunnel pour seule issue
(140-1), indiquant pour seule voie de sortie, les dehors de la photo.
« New York, Sans titre [n.d] », p. 138-9 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 140-1 
19 Dans toutes ces thématiques, l'on trouve des vestiges ou des réminiscences de la vie
d'enfance  ou de  la  vie  de  couple  de  Dolores  Marat,  où  les  phénomènes  de  rejet  et
d'abandon  sont  omniprésents,  avec  des  épisodes  de  violence  qui  maltraitent  son
intimité.  Les  « bulles »  ainsi  dépeintes  fonctionnent  inévitablement  comme  des
projections :  la photographe saisit  au vol ces images sur son passage comme autant
d'autoportraits d'une époque antérieure. D'où cette photographie de la photographe
photographiée par un homme dans une voiture (168).
« New York, Sans titre [n.d] », p. 168 
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20 La texture et la tonalité des images concourent à l'impression de « bulle ». La mise en
avant du grain, de la matérialité du médium dit en contrepoint l'immatérialité du sujet.
La texture cotonneuse confère aux scènes une fragilité, une évanescence, comme si le
sujet  refusait  d'affirmer,  péremptoire,  sa présence.  L'indistinction des images va de
pair avec la conscience que le présent ne laisse qu'une empreinte floue, sans véritable
matérialité — puisque le présent de la prise de vue est toujours déjà passé et dépassé. Et
cette indistinction résulte précisément de ce refus de l'assurance de l'assertion.
21 Cette  indistinction  de  l'image  n'est  pas  capitulation  ni  renoncement  passif  face  à
l'irreprésentable. Intentionnelle, elle se fait dans le cadre de compositions graphiques
étudiées (45, 69, 90-91) avec une grande attention à l'équilibre des masses et des formes
(42-3).  L'appareil  photo est  parfois en butte à des murs comme autant de barrières
infranchissables,  mais  ces  murs  sont  aussi  l'occasion  de  dispositions  graphiques
intéressantes  (197).  Les  exemples  d'arrangements  graphiques foisonnent :  similitude
des lignes de l'architecture et des motifs de la chemise (46-7), croisement de rideaux
verticaux  et  d'une  cigarette  horizontale  (44),  centrage  d'un éclat  du  soleil  sur  une
voiture (30-31), reprises des formes d'un obèse dans la rotondité de son crâne et du




22 Avec leurs gros grains, les scènes photographiées semblent traversées d'un souffle qui
en retire la solidité et le poids, comme si elles étaient en apesanteur ou en rêve. Et cette
impression est exacerbée par l'entre-deux des couleurs, le chromatisme indéfini des
scènes. En effet, l'indistinction granuleuse et tamisée est le fait aussi de la couleur, qui
est  celle  d'une  atmosphère  crépusculaire.  Ce  gris  rend  compte  de  l'effacement,  de
l'indifférenciation des  choses  et  des  personnes.  Comme les  scènes  représentées,  les
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couleurs sont livides, exténuées. Absorbées dans leur monde, ces personnes ignorent le
chromatisme de son altérité ; elles sont absentes à sa coloration. Il serait déplacé que
les couleurs fassent intrusion et imposent leur présence là où elles ne sont pas vues.
Dolores Marat aime ce gris dans toutes ces nuances. Toutes les couleurs y convergent.
23 Parfois,  les trois  couleurs  primaires  sont  présentes,  et  leur  synthèse  produit  une
impression de gris, en lien avec le gris de l'arrière-fond (132-33). 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 74-5 
24 Dans un autre exemple, un côté bleuté jouxte un côté jaunâtre, avec des taches rouges
(86-7). Mais souvent l'image se réduit à une couleur indéfinie, des gammes de gris, qu'il
s'agisse du noir et blanc monochromatique d'un câble et de la signalétique parterre
(122-3), de la pluie qui fait office de grille et de grisaille (76-77), ou de gris légèrement
teintés : le gris pourpre (84-5), violet (124-5), beige (62), bleuté (60-61)... Dolores Marat
savoure avec délectation ces camaïeux de gris. 
25 L'on comprend mieux ce gris lorsque l'on voit le gris-brun de l'image qui part en fumée
(46-47) : c'est le gris poussière, celui où l'on reviendra, celui de la misère du sort, celui
des personnages abandonnés à eux-mêmes, ou des lieux à l'état d'abandon. 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 46-7 
26 Ces couleurs fanées, blafardes, passées se rapportent à la thématique du liminal, ou à
l'expression fermée de ses sujets, à une pénombre figurée. Ce gris célèbre l'ordinaire
(42-3),  le  non-remarquable,  l'effacé — sans jugement aucun.  La dérision ne fait  pas
partie du registre de Dolores Marat.  Même les images-clichés (rayonnages de cartes
postales  avec  coucher  de  soleil,  48)  ou les  scènes  qui  pourraient  donner lieu à  des
moqueries  (portrait  d'un obèse  (74-76),  personne priant  dans  un McDonald  (33)  ne
suscitent pas de sentiments corrosifs — à peine une observation étonnée.
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 48 
27 Ce gris n'est pas chagrin : il est velouté, et ce grâce au choix du tirage Fresson, tirage
très rare au charbon, reconnaissable précisément par son rendu des couleurs. Un des
espoirs de Dolores Marat est de photographier, plus tard, la neige, sans doute attirée
par son caractère couvrant, ses gros grains et ses nuances de gris6.
 
La couleur nocturne et le kitsch
28 À l'inverse de ces gris diurnes, le gris que nos yeux voient de la nuit, faute d'avoir les
cônes oculaires actifs, est transfiguré en couleurs, de ces couleurs nocturnes que seul
l'appareil  voit,  ce qui  confère une somptuosité inhabituelle aux scènes de nuit.  Des
endroits en d'autres temps délaissés — bars miséreux, croisements de rue, stations de
métro  extérieures  (186-7)  ou  autres  lieux  sordides  —  sont  transfigurés  par  le  luxe
inopiné des couleurs nocturnes qui s'offrent à l'appareil photo. 
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29 Ainsi, le gris froid ou blond devient argent ou or, comme celui qui laque un immeuble
aux  escaliers  de  secours  typiquement  new-yorkais,  et  sa  lucarne  cuivrée  (26).  Des
reflets fauves de la nuit dansent sur une façade (109). Une cour sordide est magnifiée
par des jeux de chatoiement or et argent (42-3). Une silhouette dans un tunnel émerge
d'une partie verte oxydée où s'étale en lettres cuivrées le mot « Juice » et pénètre dans
une  partie  dorée,  jalonnée  de  flaques  réfléchissantes,  comme  pour  mettre  en
correspondance le jus des couleurs et les reflets mordorés des flaques d'eau (37). 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 37 
30 Dans  un  autre  exemple,  les  bâtiments  de  New York  se  fondent  dans  la  nuit  verte,
fenêtres  éclairées  comme  autant  de  bulles  orthonormées  et  scintillantes  (102-3)
évocatrices du flash photographique.
« New York, Sans titre [n.d] », p. 102-3 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 80 
31 Les éclairages de ces lieux quelconques sont toujours cheap.  Par exemple, la lumière
glauque et criarde des néons donne une dominante chromatique jaunâtre tirant sur le
vert (32, 161). 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 32 
32 Cette lumière pauvre est parfois crue, rouge et orange flamboyant dans un bar oublié
(25). 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 25 
33 Ce  chromatisme  inhabituel,  à  rebours  du  gris  diurne,  participe  d'une  autre  veine
thématique  chez  Dolores  Marat.  Cette  couleur  gueularde  donne  une  présence,  une
vulgarité, une verve à des lieux déconsidérés. Son caractère tapageur et outré va de
pair  avec  le  kitsch,  les  objets  d'art  populaire,  le  monde forain  de  la  nuit,  à  la  fois
pouilleux et magique, qui composent un autre courant thématique des photographies
de Dolores Marat. Ce monde saltimbanque, prestidigitateur, issu de l'industrie du rêve
et de la joie en boîte, fournit à peu de frais une manière d'évasion et d'incandescence
dans l'univers terne qu'elle traverse de jour.
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 200 
34 Il  n'empêche qu'ici même le danseur qui disparait derrière le rideau rentre dans sa
« bulle » (200), comme dans des draps ou le sommeil de l'image. 
 
Les mannequins et le kitsch
35 Les seuls personnages que Dolores Marat s'autorise à photographier frontalement sont
des  personnages  réifiés,  littéralement  figés  dans  leurs  bulles :  des  mannequins  en
celluloïd  des  vitrines  (peut-être  en  référence  au  Paris  d’Atget ou  de  Brassaï),
réminiscences d'anciennes commandes7 (62, 113, 128, 164, 134, 201). Parfois, ils sont
sous plastique, emprisonnés dans cette bulle étouffante. La photographe ne craint pas
leur regard. Elle a une tendresse pour ce kitsch avec lequel elle fait commerce, et son
attirance s'étend à d'autres objets de pacotille :  statue issue de la culture populaire
religieuse, Vierge Marie en porcelaine (77), diables grimaçants dans les flammes (92),
costume de sirène de mauvais goût (155), illustration d'un cowboy sur un gilet (156-7). 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 92 
36 Elle s'amuse avec le burlesque lorsqu'elle photographie un mannequin en demi-écorché
couvert de repérages gradués derrière une vitrine où se trouve un tableau de prix en
dollars, surmonté de l'intitulé « Bodywork » (4).
 
Faire tapisserie : les animaux
37 Parfois,  son  regard  se  porte  sur  les  animaux.  Ceux-ci  sont  souvent  statiques,
représentés de profil, et ressemblent à des illustrations naturalistes d'antan, avec des
couleurs surannées (38-9). 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 38-9 
38 Des girafes sont représentées devant un décor peint tel a « yellow wallpaper », comme
si elles allaient bientôt en faire partie (165). 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 165 
39 Les animaux font tapisserie. Les instincts sauvages sont éteints chez eux, tout relief ou
saillie effacés, ils ne sont pas pourvus de vitalité ; ils ne sont là que pour faire « belle
image ». On se souvient que Dolores Marat voulait faire un projet sur les zoos8.
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 56 
40 Les seuls  animaux expressifs  sont  des  animaux artificiels  forains.  Contrairement au
cheval  blanc  réel  de  profil  sur  un  fond  anthracite  (56,  182-3),  certes  beau  mais
immobile, un cheval de manège luisant hurle, emprisonné dans sa carcasse de plastique
(97). 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 97 
41 De même, sur la page de couverture, les gueules de la série des lions illustrés s'ouvrent
pour lancer un cri muet. 
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Garder la distance 
L'objet du premier plan
42 En  général,  au  premier  plan,  apparaît  une  forme  d'obstacle  montrant  que  la
photographe  se  situe  dans  un  espace  autre  que  la  scène  représentée.  Cette  forme,
rarement identifiable,  est  souvent perdue dans le flou antérieur à la profondeur de
champ (82-3, 33). Qu'il s'agisse d'alvéoles de grillage (32, 84-5, 170-171, 176), de poutres
métalliques, de pilier, de rampe, de barreau (178-9), de pont en Y (129), de pluie (132-3),
ces  formes  sont  toujours  peu  distinctes  (94-5).  Ce  premier  plan  est  parfois  d'un
symbolisme très marqué : ainsi la croix (des barreaux de la fenêtre du bateau) devant la
Statue de la Liberté (188).
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43 Ces objets en premier plan permettent de recadrer les plans (100, 42-3), d’apporter de
nouvelles touches de couleurs, mais surtout de marquer physiquement la séparation de
la scène visée d'avec la photographe. Ils permettent aussi de redoubler le cadre et de
faire apparaître le point de vue. La scène reste extérieure (89, 100). À cela, deux raisons.
D'abord, la photographe est protégée par cet objet, quand ce n'est pas aussi par le dos
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des personnages : elle n'est pas engagée dans un face-à-face. De plus, ce premier plan
qui bloque l'accès aux personnages dit, de la distance, sa nécessité.
 
La distance et le respect
44 Dolores  Marat  passe  inaperçue ;  il  est  très  rare  qu'elle  soit  repérée.  Elle  n'a  pas
l'apparence d'une photographe professionnelle, dit-elle, et tente de se mêler au décor.
Par ailleurs,  elle travaille avec un objectif  de 28 ou 35 mm, jamais avec une longue
focale.  Si  elle  s'abrite  derrière  ce  premier  plan,  si  elle  se  tient  à  distance  des
personnages, c'est que la discrétion est de mise mais aussi essentielle. Si cet élément
qui s'interpose donne la mesure de la distance entre les espaces,  c'est que les deux
réalités — celle de la photographe et celle des personnages photographiés — ne peuvent
fusionner. Dolores Marat a trop de respect pour les personnages qu'elle photographie
pour prétendre à une quelconque empathie artificielle. 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 178-9 
45 Des personnages, elle ne peut avoir qu'une perception furtive, émue ; elle ne feint pas
la compréhension intime et ne renie pas la distance qui les sépare. Dolores Marat ne
souhaite pas faire intrusion, ni physique ni morale. Elle évite de juger et d'avilir. Dans
le métro, deux personnages sont photographiés en contre-plongée pour des raisons de
discrétion dans la prise de vue certes, mais aussi pour ne pas les diminuer même s'ils
sont désœuvrés et passifs, en situation d'attente (82-3). 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 82-3 
46 Par  ailleurs,  l'impression  de  voile  que donne  le  tirage  Fresson  contribue  au
cloisonnement de la scène qui échappe à une perception nette. La facture nébuleuse des
photos et l'indistinction du premier plan témoignent paradoxalement de la distinction
des êtres. De surcroît, le tirage Fresson rappelle les vieux papiers brouillés par la patine
du temps qui passe, tout comme la mémoire se limite à de vagues impressions floutées,
et renvoie ainsi un air de nostalgie. La perception d'autrui est non quelque chose qui
apparaît dans une assurance claire, qui sait nommer et dire, mais dans l'humilité du
regard qui refuse de trancher. Le personnage doit rester en gros grains,  ses limites
doivent baver, car ainsi en est-il. Il n'y a pas de mise au point, il n'y a que du doute :
Dolores Marat refuse de définir, de figer l'espace vital du personnage ; elle lui laisse son
espace, ses marges de liberté, son éloignement.
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 26-7 
47 Le  refus  de  cerner,  comme dans  un aveu  que  les  personnages  lui  échappent  et  ne
peuvent  être  saisis  clairement  par  l'appareil  de  vision,  est  une  forme  de  respect.
L'Autre est une grâce face à laquelle le regard est impuissant, d'où la modestie de ces
photographies. Le regard, volontairement incertain, tâtonne. C'est en effet une forme
de « tact » : Dolores Marat insiste sur le fait qu'elle prend une photo lorsqu'elle se sent
« touchée », et en retour, les tirages Fresson donnent à voir la douceur de leur matière.
48 Dans un exemple, la photographe est derrière une table, elle-même derrière une chaise
dont la partie supérieure du dossier forme un double cœur tranché en deux, elle-même
derrière un homme de dos, accoudé, et pensif. Tout est là : la froideur chaleureuse de la
scène,  la  séparation  physique  de  la  photographe  et  du  personnage  par  ces  plans
successifs, ce double cœur derrière lequel l'homme, perdu dans ses pensées, peut-être
abattu, est discrètement magnifié par une contreplongée (49). 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 49 
49 Dans  son  ouvrage  Eclipse,  Dolores  Marat  inclut  la  citation  de  Peter  Handke :  « La
sensation de seuil est quelque chose de calme qui mène au-delà, sans intention. »9 Il
s'agit  de  rester  au  seuil,  avec  le  souci  de  ne  pas  déranger,  avec  seule  une  calme
bienveillance  qui,  bien  qu'elle  reste  en-deçà,  sait  qu'elle  « mène  au-delà  »  dans  sa
conscience que rien ne sert de s'approcher.
50 Si l'on ne peut saisir son sujet au moment où on le saisit avec l'appareil photo, s'il reste
à jamais inaccessible, s'il résiste à toute compréhension ou empathie, c'est aussi cela, la
déréliction humaine, l'égarement et la solitude essentiels. Là où la photo aurait aimé
être  une  main  tendue,  c'est  une  rencontre  qui  ne  peut  se  faire ;  les  scènes  sont
abandonnées à leur grisaille. Paradoxalement, la sensation de présence conférée par
toute photographie rend ici très sensiblement l'aliénation et l'absence qui président à
toute vie. 
51 Dans ses  entretiens,  Dolores  Marat  dit  que,  pour elle,  le  cadrage doit  être  juste  du
premier coup, sans quoi elle jette la photo. Jamais ne s'autorise-t-elle à recadrer l'image
lors du tirage. Pour qu'une image trouve grâce à ses yeux et qu'elle la conserve, il faut
qu'elle puisse y retrouver l'émotion initiale, celle de la prise de vue. Dolores Marat ne
fabrique  pas  de  l'image  pour  fabriquer  de  l'image,  et  produire  a  posteriori et
artificiellement  du  ressenti :  ses  images  respectent  l'émotion  et  la  perception  de
l'instant de la prise de vue. Autrement dit, son rapport avec l'objet-photographie doit
être  le  même  qu'avec  la  scène  qu'elle  a  repérée  lors  de  ses  déambulations.  C'est
pourquoi ses photographies dégagent une sincérité et une humanité rares.
 
Traces d'un art naïf de rue ; des jouets et les poubelles 
52 Dolores Marat est attentive à la poésie qui surgit dans les lieux délaissés, sans visibilité
particulière. Elle capte les dessins tracés au hasard dans les rues, que ce soit un dessin
d'enfant  sur  du  macadam,  des  images  d'apprentis  artistes  devant  un terrain  vague
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jonché de déchets (34-5),  des peintures murales sur des façades aveugles aux vitres
cassées (52, 72, 145), ou encore une femme en bas-relief sur du sable (72). 
« Sans titre [n.d] », p. 24 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 34-5 
53 Dans un terrain vague,  devant  des  barres  d'immeubles  bruns,  un manège avec une
armature  métallique  semble  une gigantesque araignée  à  la  Louise  Bourgeois  (50-1).
Devant, l'indéfectible barrière. 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 50-1 
54 Dolores Marat déniche le petit merveilleux dans les endroits les plus insignifiants, les
moins  doués  d'intérêt,  comme une  scène  d'Alice  au  pays  des  merveilles  en  mosaïque
d'ombres sur les murs du métro (150-1). Sans chercher vraiment à réhabiliter l'art naïf
et la fantaisie à deux sous, elle les porte à l'attention du spectateur. 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 150-1 
55 Dolores Marat met en relation les poubelles et les jouets. Les mannequins ou poupées
sont souvent sous plastique et  il  n'est  pas toujours clair  si  les  jouets dans des sacs
plastiques sont en attente d'être ouverts ou s'ils sont dans des poubelles. 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 127 
56 De  photo  en  photo,  par  contamination  et  proximité  graphique,  les  poubelles
deviennent des sortes de jouets qu'elle transforme en scintillements par les éclats de
lumière (127) ou auxquels elle confère le beau rôle en les affichant au premier plan (57).
Les déchets font miroiter un univers ludique. Cette ambiguïté, où la fantaisie se mêle au
rebut, émaille toute sa production. Les mannequins ou jouets sous plastique rappellent
ce trompettiste,  dont on perçoit  les  contours indistincts  dans sa voiture (180) :  son
pouvoir expressif est ainsi dénié, étouffé. 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 180 
Le Grain et la bulle : photographies du catalogue New York USA (2002) de Dolo...
Transatlantica, 2 | 2013
32
57 Les  poubelles  qui  incarnent  le  déconsidéré  sont  porteuses  d'un  symbolisme
autobiographique, ainsi que de connotations métapicturales évidentes.
« New York, Sans titre [n.d] », p. 196 
58 Une des photos montre un corps tatoué (104). L'on se souvient que Dolores fut, enfant,
pathologiquement  marquée  sur  son  corps  après  des  découvertes  traumatisantes
concernant son origine et son identité. La marque, l'enfance et le rejet sont comme
indissolublement  liés  dans  son  esprit.  Ici  et  là,  surgissent  dans  ses  photographies
quelques éclairs de réminiscences de sa vie personnelle.  Ainsi,  des représentants de
l'ordre sont associés de manière un peu saugrenue à la sphère domestique ou au monde
forain. La silhouette sérieuse d'un shérif se reflète dans une vitrine ou une fenêtre de
maison décorée avec des objets  artisanaux de Noël  sans prétention.  Un policier  est
adossé à un tuyau devant une bouche de métro telle une « bulle » ou gueule noire (101)
qui rappelle celle des lions de la page de couverture.
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 101 
59 Des suggestions de violence sourdent de temps en temps. King Kong apparaît deux fois,
dont une fois avec des couleurs sanguinolentes (88). 
« New York, Sans titre [n.d] », p. 88 
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60 Un poisson coupé en deux (136) ou de monstrueux morceaux de viandes sur crochets
(169) rendent un peu perturbant l'insolite d'un requin en plastique accroché aux arbres
(153) ou de deux personnes jouant avec des fausses mitraillettes (160).
« New York, Sans titre [n.d] », p. 153 
61 Et face à ces suggestions discrètes mais pesantes, un texte dans son ouvrage Labyrinthe
semble  prémonitoire.  Il  s'agit  d'un  bout  de  The  Narrative  of  Arthur  Gordon  Pym  of
Nantucket d'Edgar  Allen  Poe,  traduit  par  Baudelaire.  Cet  extrait  est  celui  où  le
protagoniste éprouve « un immense désir de tomber », « une tendresse pour l'abîme ».
« Les  bras  des  fantômes  »,  le  « vacillement  »  peuvent  qualifier  de  manière  figurée
l'indistinction et l'immatérialité des photographies10, mais le vertige ressenti est, pour
les personnages enfermés dans leur monde, celui d'une chute annoncée, littérale et
symbolique, une chute dans le monde réel, pour en éprouver toute la concrétude et la
dureté.  En  témoigne  cette  photographie,  ici  prise  à  Bastia  en  Corse,  prémonitoire
d'événements autobiographiques.
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62 Les photographies de New York sont d'un esprit très semblable aux photographies que
l'on trouve dans les autres ouvrages de Dolores Marat, avec des caractéristiques et des
thématiques communes : glanées au fil de ses pérégrinations et errances, des personnes
prostrées dans leur solitude, perdues dans leurs pensées derrière ou devant des vitres
opaques,  des  personnes  en  retrait,  un  peu  désemparées,  réfugiées  dans  leur
introversion ;  des  lieux  désaffectés,  que  la  photographe  représente  en  gardant  les
distances qui s'imposent ; l'utilisation du gris crépusculaire, pour ne pas mentir sur le
caractère blafard et effacé de ces lieux sordides ; la profondeur bouchée des couloirs,
tunnels  ou  escaliers ;  des  voitures,  des  bars,  la  rue ;  des  jouets  d'enfants  délaissés ;
jouxtant les visages enfermés, de nombreuses têtes de mannequins enveloppés dans des
sacs plastiques, à la fois protégés et étouffés (196) ;  le monde forain et ses couleurs
nocturnes ;  des  fresques de rue ou autres  modestes  décors  extérieurs  … En cela,  le
qualificatif « maratéen » que la photographe appliquait à ses images new-yorkaises est
particulièrement justifié. Celles-ci ne sont accompagnées d'aucune légende, d'aucune
date, et nous sont livrées hors de tout contexte prédéterminé. Nul militantisme, nulle
revendication dans ces images intimistes. De résonances de son passé en prémonitions,
Dolores Marat nous promène dans New York, mais aussi et surtout dans les limbes de
ses songes. 
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« New York, Sans titre [n.d] », p. 105 
63 Dans  une  des  images,  quatre  enfants  sont  debout  devant  une  flaque  réfléchissante
(105). Ils sont de dos, dans un terrain vague. Au milieu de cet endroit jonché de gravats,
le  ciel  se  reflète  dans la  flaque lisse,  que regardent  les  enfants  rassemblés  dans ce
moment de grâce. Les couleurs bleue et rouge des petites filles sont reprises de part et
d'autre dans les anoraks des deux petits garçons. Comme les enfants sont de dos, nous
sommes invités à les rejoindre.  Mentalement seulement,  pas davantage.  Les accents
mythologiques de la scène — Narcisse, le rassemblement autour d'un puits11— nous y
interdisent. La photographe a appuyé sur le bouton de son appareil, et puis a passé son
chemin. Surtout ne pas faire intrusion dans le tendre de l'enfance, et son solipsisme. À
distance  respectueuse,  furtivement,  Dolores  Marat  capte,  charmée,  cette  scène
globalement grise, réunie autour d'une bulle crevée.
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NOTES
1. Voir  entretien  avec  Dolores  Marat,  le  24  août  2014  en  Avignon,  par  Muriel  Adrien.  In
Transatlantica, 2014.
2. Toutes les photographies dont il est fait référence ici sont issues de l'ouvrage New York (Paris,
Editions Marval,  2002) de Dolores Marat,  et  les nombres entre parenthèses sont les pages de
photographies qui peuvent faire figure d'exemples des idées évoquées au fil du texte. 
3. La référence à Hopper est valable aussi dans les photographies d'autres ouvrages de Dolores
Marat, qu'il s'agisse de l'ambiance dégagée par les photographies ou même plus littéralement des
scènes, comme celles avec des bars ou des stations essence (cf Marat, Labyrinthe, 14). Par contre,
le rapprochement serait fortuit, car Dolores Marat dit ne pas avoir connu les œuvres de Hopper
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avant  de commencer son travail  personnel.  Ce  n'est  qu'en 2000 qu'elle  a  regardé de près  la
peinture de Hopper.
« Sans titre [n.d], Labyrinthe, p. 14 »
4. Voir  entretien  avec  Dolores  Marat,  le  24  août  2014  en  Avignon,  par  Muriel  Adrien.  In
Transatlantica, 2014.
5. Marat, Dolores, Passage, Paris, In Visu, 1992.
6. Ce  projet  fut  évoqué  lors  de  l’entretien  du  24  août  2014  en  Avignon.  Muriel  Adrien.  In
Transatlantica, 2014.
7. En effet, la première fois que Dolores Marat vint à New York, c'était pour une commande de
magazine qui lui demandait de photographier des vitrines.
8. Sur son site, figure une série sur les animaux.
9. Exergue de MARAT, Dolores, Eclipse, Paris, Editions Contrejour, 1990.
10. Cf aussi le titre de l'ouvrage de Marie Darrieussecq, amie de Dolores Marat, avec qui elle a
collaboré, La Naissance des fantômes.
11. Voir La Tête maléfique (The Baleful Head) de Burne-Jones par exemple.
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